Посередине кухни стоит ВАСЯ, молодой человек со скрипкой. За ним, чуть в стороне зажав спинку стула между колен и положив скрещенные предплечья сверху, сидит ИГОРЬ ИВАНОВИЧ, милиционер преклонных лет. Он напряжённо грустен. На подоконнике угнездилась юная пара КОЛЯ и ОЛЯ. У плиты стоит серьезный потрёпанный жизнью мужчина ФЁДОР, рядом с ним тётка АЛЕВТИНА, поодаль чуть богемный СЕРГЕЙ ОЛЕГОВИЧ и ДЕВОЧКА МАШЕНЬКА.

Скрипач играет, но звука нет. Молчит включенный телевизор, без единого звука убегает поставленный на плиту кофе, словно рыба открывает рот Фёдор, говоря Алевтине что-то.

Внезапно на длинной финальной ноте появляется звук скрипки. Вася, встряхнув головой, театрально опускает смычок.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Оно?

АЛЕВТИНА
Нет, конечно. Наш скрипач такого не играл. Это же ерунда полная.

Присутствующие соглашаются с Алевтиной.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Вася, ты сейчас что исполнил?

ВАСЯ
(с вызовом)
Авангардистов. А что?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
(укоризненно)
Я же тебя просил… Очень известную мелодию для скрипки. Ведь так?
(обращается к собравшимся, они кивают головами)
Человек умер. Дело серьёзное. А ты авангардистов своих …

ВАСЯ
(взмолившись)
Игорь Иванович, четыре часа уже мучаемся! Если я без перерыва начну все известные мелодии играть, мы тут сами с голоду умрём.… Ну, пусть хоть напоёт кто-то. Я узнаю.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
(оживившись)
Идея. Слышали? Кто попробует?

Оля робко делает шаг вперёд.

ОЛЯ
Можно я…

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Молодец. Давай.

ОЛЯ
(заунывно грустно, на одной ноте, вне какого-либо ритма)
Та-та-та-та-та-та-та-та-а-а-а-а…

Эти звуки не являются мелодией по определению. Жители коммуналки виновато опускают глаза. Оля стеснительно пожимает плечами.

ВАСЯ
(откладывая скрипку и закрывая лицо руками, негромко, с мукой в голосе)
А-а-а-а-а…

Милиционер взъерошивает рукой волосы. Он в тупике.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
(Васе)
Я тут вчера кино смотрел. Про американских ментов…

ВАСЯ
К чему Вы это, Игорь Иванович?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Так. Может, темы из кинофильмов поиграешь?

Вася с героическим видом берёт скрипку. Выключается звук. Вася выразительно водит смычком по струнам. Опускает скрипку. Включается звук. Мрачные лица людей становятся ещё мрачнее.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
(Васе)
Это откуда?

ВАСЯ
Из «Ромео и Джульетты».

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Красиво. Давай, Вася, следующую.

Выключается звук. Вася делает то, что его просят, потом кладёт скрипку.

ВАСЯ
А это из «Титаника». Всё. Больше не могу.

Игорь Иванович недоволен, но и он понимает, что необходимо прерваться.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Мы покурить. Вернёмся. Будем выяснять дальше. Никто не торопится? А?

Все собравшиеся решительно кивают головами. Никто не торопится.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА У ДВЕРИ КОММУНАЛКИ.

Милиционер и Вася курят.

ВАСЯ
Вы думаете, его кто-то из соседей убил, скрипача этого? Зачем?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Знаешь, Вася, можно поставить такой эксперимент: гуляешь по городу и здороваешься с каждым прохожим. Мне вот часто кажется, что день ты так не проходишь как кто-то на бодрое "здрасьте" пырнёт-таки тебя ножиком в живот.

ВАСЯ
К чему Вы это, Игорь Иванович?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Так. Послушай, что они мне про него написали.

Игорь Иванович надевает очки, открывает папку и начинает читать.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
«По моему глубокому убеждению, человек - существо социальное, то есть общественное. Дежурство по санузлу – обязанность, которую необходимо выполнять публично. Иначе кто может доказать, что она вообще выполнялась?».
(Игорь Иванович берёт другой лист бумаги)
«Прихожу на кухню, а там скрипка на столе лежит. И смычок. А мне завтракать надо, время для завтрака уже. Лично я не могу завтракать со скрипкой на столе. Не нормально это».

ВАСЯ
Значит, не любили его, выходит? Мешал старик им что ли?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
(вновь обращаясь к документам)
Мешал, наверное. Слушай дальше. «Однажды у него сильно голова заболела. Он, конечно, ничего никому не сказал. Пошел в ванную комнату и начал воду пить. Спокойно, не морщась даже. Наливает в стакан и пьёт. А я вижу, голова у него так болит, что ужас просто, словно в мозг кислоты серной налили или горсть углей бросили. Я сразу к себе побежала, таблетку искать. А её нет, нет проклятой. Что же делать, думаю, господи, что же делать-то? И тут вспомнила – на полке! Схватила таблетку, бегу к нему. А он взял её в руку, посмотрел на меня, и ушёл в свою комнату».

ВАСЯ
Поэма прямо. Игорь Иванович, Вы мне ответьте, зачем Вы этот цирк устроили?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Он последние дни только одну мелодию играл. Все так говорят. А если человек перед смертью что-то одно и то же делает, это ведь не просто так, верно?

Вася кивает. Пауза.

ВАСЯ
Хотите честно?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Валяй.

ВАСЯ
Не вспомнят они. Никогда. Потому что не было мелодии этой. Играл старик попурри из всего подряд. Кто какой кусок услышал, тот и запомнил.

Пауза.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Васенька, дружок, я тебе сейчас скажу одну вещь - единственную, которую я понял за свою долгую местами прекрасную, местами паскудную жизнь. Слушай.

Выключается звук. Игорь Иванович говорит, но его слов не слышно. Он объясняет Васе что-то очень важное, делится тем, что считает действительно ценным.

Включается звук.
ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
...блять…

ВАСЯ
Так я это всегда знал, Игорь Иванович.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ну и умница. Пошли в стадо.

ИНТ. КУХНЯ КОМАМУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЫ. ДЕНЬ.

Игорь Иванович и Вася возвращаются на кухню. Оля с Колей с удивительной синхронностью размешивают сахар в кружках с чаем, Федор прячет за спину бутылку с водкой, Алевтина жеманно курит тонкую сигарету. Девочка Машенька лукаво хихикает. Игорь Иванович садится на стул, Вася становится рядом.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Почему-то у меня возникает ощущение, что личные встречи с вами, господа, имевшие место быть на прошлой неделе принесли больше пользы для следствия.

СЕРГЕЙ ОЛЕГОВИЧ
Я о том и говорю, что мы зря время теряем.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Потерпите. Осталось недолго. С вас и начнём. Как вы думаете, от чего умер ваш сосед?

Выключается звук. Сергей Олегович внимательно смотрит на милиционера, но подходит почему-то к Васе. Начинает говорить, поглядывая то на Игоря Ивановича, то на скрипача. Он поднимает руку, по очереди загибает пальцы. Делает вопросительную паузу. Вася что-то говорит ему. Сергей Олегович протягивает руку к скрипке, то ли чтобы взять её, то ли просто указывая на инструмент. Вася решительно отстраняет скрипку. Он смотрит на Сергея Олеговича очень недоброжелательно. Игорь Иванович жестом показывает, что ему всё понятно и Сергей Олегович свободен. Тот недовольно отходит в сторону. Включается звук.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Алевтина Георгиевна, опишите мне, как вы познакомились с покойным, когда он поселился в вашей квартире.

Выключается звук. Алевтина говорит. На её лице виноватое и несчастное выражение. Она делает плавные движения полными руками, словно гладит кошку или пытается вылепить что-то из невидимой глины. Потом прижимает руку к сердцу. Включается звук.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Федор Геннадьевич, а где вы были, в момент, когда вашего соседа не стало?

Федор делает резкий шаг в сторону милиционера. Выключается звук. Он вещает Игорю Ивановичу, словно отказываясь от чего-то, объясняя, что что-то не так, не то. Фёдор наклоняется к милиционеру, смотрит ему в глаза, потом резко разворачивается и отходит. Включается звук.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Николай, а что вы думаете о музыке вообще?

Выключается звук. Николай встаёт в позу лектора и начинает говорить, словно на докладе. Оля встаёт с подоконника и перебивает его. Начинается сухой, бессмысленный диспут, который кажется, может продолжаться бесконечно. Игорь Иванович останавливает прения. Включается звук.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Всё. Хватит. Машенька, расскажи мне...

Машенька подходит к Игорю Ивановичу. Милиционер наклоняется, девочка что-то говорит ему на ухо. Быстро, буквально одно слово.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ясно.

Милиционер пишет что-то в документ серьёзного вида.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Значит так. Здесь указываю, что умер ваш скрипач по естественным причинам, от старости и болезней.
(пауза)
А теперь, голуби мои, скажу ещё кое-что.

Выключается звук. Игорь Иванович говорит. Ему не просто даются эти слова, он не хочет их говорить, но должен. На его лице попеременно отображается весь спектр негативных ощущений связанных с невозможностью объяснить другим людям личные переживания. Игорь Иванович замолкает. Выражения лиц жителей квартиры перестают быть отстранёно-спокойными, становятся брезгливо-злыми.

Алевтина показывает кулак то ли Фёдору, то ли Сергею Олеговичу, Оля берёт со стола стакан и с размаху разбивает его о пол. Люди начинают драться. У Фёдора в руках сразу оказывается кухонный нож, он подходит к Сергею Олеговичу. Тот хватает с подоконника горшок с цветком, закрывается им как импровизированным щитом. Коля начинает душить Алевтину. Оля присоединяется к нему, вцепляется женщине в волосы и тянет. Тётка Алевтина сильнее их обоих, каждое её движение приводит к тому, что её противники теряют равновесие, но не выпускают жертву. В целом они напоминают двух охотничьих собак травящих медведя. Машенька прячется под стол.

Игорь Иванович одно мгновение, молча, созерцает побоище, потом поворачивается к застывшему в ступоре скрипачу.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
(включается звук)
Васька играй! Что угодно играй! Быстро! Ну!

На лице Васи смятение. Собравшись, он, поднимает скрипку, касается струн. Крики и мат дерущихся людей исчезают, наступает тишина. Вася играет, но не так как он делал это до этого. Спокойно, без заученной театральности, внешней эксцентрики. Драка начинает терять градус. Озверение на лицах людей пропадает. Не сразу, но они перестают истреблять друг друга. Все люди обращаются в сторону Васи. Проходит некоторое время. Скрипач снимает смычок со струн. Милиционер подходит к замершему Фёдору, ловко выбивает из его руки нож. С громким звяканьем он падает на пол.

АЛЕВТИНА
Это она. Мелодия. Та.

Все кивают, соглашаясь. Поправляют одежду, оглядываются друг на друга с пристыженным видом. Сергей Олегович ставит горшок с цветком обратно на подоконник. Оля обращает внимание, что в её кулаке зажат клок волос Алевтины, отбрасывает его как змею. Коля трёт глаз.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Ну, вот и всё. Живите, как хотите. Следствие завершено.

ЭКСТ. ДВОР ДОМА. ДЕНЬ.

Игорь Иванович и Вася выходят из подъезда, продолжая начатый разговор. Звуки летнего города, яркие и живые наполняют воздух. Гудят автомобили, щебечут воробьи, кричат играющие дети.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
...и сказал старый вор, перед тем как откинуться: отдай Асклепию моего петуха.

ВАСЯ
К чему это Вы, Игорь Иванович?

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Так. Я чуть не убил пятерых людей, Васенька.

ВАСЯ
Они бы сами друг друга поубивали. Потом. Не раньше, так позже. Они ж знали. Только поверить не могли. Вы спасли. Или отложили на время.

Игорь Иванович вздыхает. Конечно, он не считает, что Вася прав, но сказанное от любви ценит очень сильно.
Пауза.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
А ты очень хорошо сыграл Васенька.

Внезапно скрипач заливается слезами.

ВАСЯ
Вы думаете, что я помню что играл? Хоть ноту?

Старый милиционер гладит скрипача по голове, словно маленького ребёнка.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Вспомнишь, Васенька, вспомнишь.

Вася отрицательно трясёт головой. У него на душе очень скверно.

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ
Вспомнишь.

В голосе Игоря Ивановича звучит грусть и стальная, непоколебимая уверенность.

ФЛЕШБЕК. КАБИНЕТ ИГОРЯ ИВАНОВИЧА. ДЕНЬ.

Жители коммунальной квартиры меняются в процессе разговора с милиционером.

АЛЕВТИНА
Он всегда мою любимую музыку играл. Старую такую. С патефонов. Где иголка скрипит приятно так. И щёки краснеют, как будто что-то неприличное случается.

КОЛЯ
С детства у меня слух хороший, чуткий. Могу определить, что мышь грызёт, газету или журнал. Не слышу только комаров. Почему? Не знаю...

ФЕДОР
Когда первый раз услышал, понял - меня нет, а значит, я всё могу, понимаете, совсем всё... А как же жена, а гастрит... Уж лучше с женой и гастритом, но самому! Самому! Гордо!

ДЕВОЧКА МАШЕНЬКА
Лесная малина - самая вкусная. Я больше всего люблю на свете лесную малину. Но её в магазинах не продают, её надо собирать руками. Да.

СЕРГЕЙ ОЛЕГОВИЧ
...Будут себе летать в космическом пространстве со скрипочками, как мотыльки... А в космическом пространстве звука нет, потому что воздуха нет и колебаться там нечему. Ни себе ни нам. Обман сплошной.

ОЛЯ
Мы с Колей к нему под дверь слушать ходили. Это тайна была. Не говорите никому, пожалуйста. Там коврик зелёненький в бугорках. Он пятно на паркете закрывает. Красивый такой. Очень. Его, наверное, украли уже. Жалко.